Um estado de alma, a velhice

Estão sentados ao cimo de um enorme relvado que termina num lago. É verão, está calor, o relvado está cheio de adolescentes; são o único casal mais velho. Ele ainda mais velho que ela, tão mais velho de tão velho que se vê a si mesmo, de tão nova ainda que a vê a ela. Do tão pouco tempo que lhes resta, muito pouco já, longo em anos, curto nos que contam, pensa ele, quase nada agora, que o cansaço já chegou e com ele a desistência, um já não vale a pena esse caminho a terminar no beco da velhice que ali está, à vista de todos os adolescentes com idade para serem filhos

estás a ver, podiam ser meus filhos

dele, dela não

não, nada, tu ainda és uma rapariguinha nova

e, à frente deles, uma rapariguinha nova levanta-se. Está descalça (como eles), tem uma saia preta até aos pés, franjas na camisa sem mangas, cabelos compridos e soltos e sujos, pesados. Levanta os braços e, nas mãos, fitas compridas às cores. Começa a rodopiar as fitas. A fazê-las subir e descer, em rodas e feitios, ao som das vozes de fundo e da relva a crescer

esta sim, é que é uma rapariguinha nova
não, é uma criança; e tu também

As fitas sobem e descem, os braços levantados, rodas e feitios às cores

sabes, o amor. O amor é assunto de poetas e de quase-crianças como esta que temos à nossa frente. Não há outro (sabes que te amo mas não passa de uma ilusão minha em pensar que ainda é possível; e tua em pensares que ainda é possível) senão esse, o da escrita e este, este que está à nossa frente, em todas estas quase-crianças, ainda uma possibilidade. É esse o amor, não existe outro. Quando ainda não se sabe sequer o que é, quando não tem ainda nome, quando o coração bate mais depressa e quando tudo tem ainda o sabor do verdadeiro para sempre. Esse é o único, o amor inocente, sem mácula, completo e total. Não há outro. Sabes que te amo, mas é uma ilusão. Este que eu sinto é o quase-assim, mas no quase-assim estão todos os anos que ficaram entre esta idade e a minha

as fitas, rodas e feitios às cores

então também comigo é assim

é. Mas tu ainda és uma rapariguinha nova e ainda não percebeste isso. É talvez por isso que te amo. Vá, beija-me aqui no meio da relva. Faz de conta que temos a idade deles.